
Una de esas noches, ella me contó una historia que por 
inverosímil podría confundirse con una afiebrada y sacrílega 
fantasía, a pesar de ser completamente cierta. Una historia que 
he guardado en silencio todos estos años y que solo ahora me 
animo a repetir públicamente. 

Me narró cómo el cura al que ella atendía diariamente 
haciendo las veces de una especie de ama de llaves, escuchó 
una noche ruidos extraños en la iglesia que regentaba, y 
motivado más por la curiosidad que por la preocupación, cogió 
una linterna y se encaminó a la parroquia, una construcción 
sencilla edificada poco después de terminada la Segunda 
Guerra Mundial, que se alzaba a menos de 50 metros de la casa 
parroquial. 

En la iglesia, completamente a oscuras en ese momento, el 
cura encontró en pleno altar a una pareja de japoneses 
haciendo el amor. Ambos estaban desnudos sobre una especie 
de manta que habían colocado en el piso y al costado, sus 
ropas. La pareja, también había tenido cuidado de dejar sus 
zapatos fuera del altar, ordenados perfectamente uno al lado 
del otro.

Entre sorprendido y furioso por lo que aparentemente era una 
profanación imperdonable, él cura le recriminó a gritos su 

conducta a la pareja, mientras ambos, escudriñados por el haz 
de luz de la linterna, intentaban cubrir su desnudez con la manta 
que les servía de improvisado un lecho.

Ante los gritos y reproches del párroco, el hombre bajó la 
cabeza y guardó silencio luego de murmurar unas disculpas. La 
mujer lo imitó pero en lugar de guardar silencio y entre sollozos, 
le contó al cura que eran esposos, que se habían casado hace 
varios años y que desde entonces, habían intentado tener hijos 
pero nada había dado resultado. 

Acudieron al médico y este les confirmó lo que ya temían: que 
ella no podría ser madre. Por eso estaban allí esa noche, a pesar 
de que no eran católicos. Para pedirle al kamisama (Dios) 
cristiano que les hiciera el milagro de darles un hijo.

El cura guardó silencio unos segundos, luego bajó la luz de la 
linterna y les pidió que cuando terminasen, cerraran bien la 
puerta por la que habían entrado, se dio media vuelta y se fue a 
su casa. Ya en su cuarto, el cura se arrodilló al borde de la cama 
como hacen los niños en su más tierna infancia, durante sus 
primeros encuentros con Dios, y rezó por la pareja. 

Kanagawa, mayo de 1995
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