Una de esas noches, ella me contd una historia que por
inverosimil podria confundirse con una afiebrada y sacrilega
fantasia, a pesar de ser completamente cierta. Una historia que
he guardado en silencio todos estos afios y que solo ahora me
animo a repetir publicamente.

Me narré coémo el cura al que ella atendia diariamente
haciendo las veces de una especie de ama de lIlaves, escuchd
una noche ruidos extrafos en la iglesia que regentaba, y
motivado mas por la curiosidad que por la preocupacion, cogié
una linterna y se encamind a la parroquia, una construccion
sencilla edificada poco después de terminada la Segunda
Guerra Mundial, que se alzaba a menos de 50 metros de la casa
parroquial.

En la iglesia, completamente a oscuras en ese momento, el
cura encontré en pleno altar a una pareja de japoneses
haciendo el amor. Ambos estaban desnudos sobre una especie
de manta que habian colocado en el piso y al costado, sus
ropas. La pareja, también habia tenido cuidado de dejar sus
zapatos fuera del altar, ordenados perfectamente uno al lado
del otro.

Entre sorprendido y furioso por lo que aparentemente era una
profanacidon imperdonable, él cura le recrimind a gritos su
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conducta a la pareja, mientras ambos, escudrifiados por el haz
de luz de la linterna, intentaban cubrir su desnudez con la manta
que les servia de improvisado un lecho.

Ante los gritos y reproches del parroco, el hombre bajo la
cabeza y guardd silencio luego de murmurar unas disculpas. La
mujer lo imitd pero en lugar de guardar silencio y entre sollozos,
le contd al cura que eran esposos, que se habian casado hace
varios afios y que desde entonces, habian intentado tener hijos
pero nada habia dado resultado.

Acudieron al médico y este les confirmé lo que ya temian: que
ella no podria ser madre. Por eso estaban alli esa noche, a pesar
de que no eran catdlicos. Para pedirle al kamisama (Dios)
cristiano que les hiciera el milagro de darles un hijo.

El cura guardo silencio unos segundos, luego bajo la luz de la
linterna y les pidid que cuando terminasen, cerraran bien la
puerta por la que habian entrado, se dio media vuelta y se fue a
su casa. Ya en su cuarto, el cura se arrodillé al borde de la cama
como hacen los niflos en su mas tierna infancia, durante sus
primeros encuentros con Dios, y rezd por la pareja.

Kanagawa, mayo de 1995
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