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ESTACIONES DEL CAMBIO 
Y LA RENOVACIÓN

Mayo y junio siempre han sido meses vibrantes en mi 
vida. No solo por el cambio de estación, sino por todo lo 
que evocan: la familia, la gratitud, el crecimiento y la 
tradición.

Recuerdo con ternura a mi madre, feliz porque su 
cumpleaños coincidía con el 4 de mayo, en pleno Golden 
Week. Al día siguiente celebrábamos el Día de los Niños 
(5.5) con koinobori ondeando en los balcones y cascos 
de kabuto en casa. Para ella, mayo era el mes de las 
flores, de las madres y de cultivar no solo el jardín, sino 
también el amor por nuestros orígenes y valores 
familiares.

Y luego llega junio, con sus cielos cubiertos y su lluvia 
persistente: el tsuyu (梅雨), la temporada de lluvias. Pero 
lejos de entristecerme, me recuerda que incluso bajo la 
lluvia, algo florece. Las hortensias (ajisai / 紫陽花) estallan 
en colores —azules, lilas, rosas— que cambian según el 
suelo. Flores resilientes, fuertes y optimistas, como lo fue 
mi madre. Me invitan a detenerme, agradecer y aceptar 
que todo cambia… y está bien.

Como homenaje a nuestro prolífico Nobel Mario Vargas 
Llosa (quien, mientras escribo esta nota, me entero que 
ha “levantado vuelo”), y a su obra, lo parafraseo para 
concluir mi remembranza:
“La vida es valiosa precisamente porque termina.”
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En esta época, mi madre elaboraba 
muñequitos blancos de papel 

llamados teru teru bōzu (てるてる坊主) 
para pedir buen clima. Aunque 

simples, encierran un deseo tierno 
y lleno de significado: que 

salga el sol.

Teru Teru Bōzu:
un anhelo colgado en la ventana

 

Mi mamá repetía, como sus cuentas 
del rosario: “La hortensia florece en la 
humedad y cambia de color según el 

pH del suelo. En Japón, simboliza 
introspección, gratitud y emociones 

en transformación.” Yo, al 
reflexionar, la asocio con la 

belleza que abraza la 
lluvia.

la flor del espíritu flexible y 
cambiante


