Senbazuru: mil grullas para la paz

La tradicidn del senbazuru —mil grullas de papel
enlazadas— se popularizé tras la historia de
Sadako Sasaki, nifia enferma de leucemia tras
la bomba de Hiroshima.

Alcanzé 644 grullas antes de morir. Desde
entonces, el senbazuru se volvié simbolo univer-
sal de esperanza frente al sufrimiento humano.

Haiku para un mundo que arde

En el papel vuela

la esperanza sin peso

de un mundo en calma.
Este haiku acompafa nuestra plegaria silencio-
sa contra el ruido de la guerra.

El ginkgo que volvié a brotar

En 1946, entre los escombros del templo Hosen-
bou, un ginkgo biloba comenzé a florecer. No
pidié ayuda. No reclamé justicia. Simplemente
Vivio.

Hoy es simbolo de renacimiento: la dignidad
que sobrevive sin dejarse consumir por el odio.

Oppenheimer: el rostro del creador
J. Robert Oppenheimer, al ver su obra, cité:
“Me he convertido en la muerte,
el destructor de mundos.”

La ciencia cred la bomba. La conciencia la negé.

La historia auin carga ese dilema.

:Qué matoé mas: fuego o atomos?
Las bombas atémicas mataron mas de 200.000

personas.
Pero en marzo de 1945, las bombas incendia-
rias sobre Tokio dejaron mas de 100.000 muer-
tos en una sola noche.

La guerra no discrimina. Todo es arma. Toda
vida cuenta.

DE HIROSHIMA Y

Volver al principio para

Las bombas cayeron no solo sobre techos y avenidas: cayeron sobre la
dignidad humana, sobre nifios con uniforme escolar, sobre ancianos con
los brazos abiertos, sobre madres amamantando, sobre templos, sobre
perros, sobre bicicletas, sobre nombres.

Ochenta afios han pasado desde entonces. ¢Cudntos silencios hacen falta
para decir que eso no debid ocurrir jamas?

Los documentos diran que la guerra termind. Pero nadie habla de los que
no pudieron volver a empezar.

Porqgue no hay posguerra para el que ha perdido a su madre entre escom-
bros.

No hay tratado de paz que le devuelva los ojos al nifo que vio arder el
cuerpo de su hermana.

Hiroshima y Nagasaki no son ciudades martires. Son ciudades que acusan.

Acusan al egoismo del poder. Al cdlculo de quienes pesan vidas en balan-
zas estratégicas. A la humanidad que, sabiendo, no detuvo el horror.

Recordar no es suficiente. Hacer memoria es luchar contra el olvido inten-
cionado, contra la normalizacién del horror, contra las palabras vacias de
quienes justifican lo injustificable.

El mundo no necesita mas armas, ni mas fronteras, ni mas discursos de
fuerza.

El mundo necesita volver al principio: al valor sagrado de la vida. A la
compasion. A la piedad. A esa ternura inquebrantable que aldn sobrevive
en los ojos de un hibakusha, que en silencio —sin odio— sigue caminando
entre nosotros.



Por: ISABEL HAMAMURA

“ El 6 de agosto de 1945

a las 8:15 de la mafhana, :
Hiroshima dejé de ser una ciudad.
Y tres dias después, Nagasaki también,
El cielo, que habia sido azul, #£#8
se partio en dos.
No hubo advertencia.
No hubo compasion.
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Lanube que cayé del cielo

La bomba sobre Hiroshima (Little Boy) liberd
15.000 toneladas de TNT.

La de Nagasaki (Fat Man), 21.000 toneladas.
Hiroshima ardié bajo una luz blanca. Nagasaki
fue enterrada por un hongo de fuego.

El calor fundié cuerpos. La radiacion siguié
viviendo.

LA BRUTALIDAD DE LA BOMBA
ATOMICA

Memoria viva de una tragedia que no debe
repetirse

Hiroshima - “Little Boy”
= Fecha del ataque: 6 de agosto de 1945

. = Tipo de bomba: Uranio-235
= Carga nuclear: = 64 kg de uranio-235

= Fision efectiva: ~ 0.9 kg (~1.4%)

n O re p et | r e | fl n a | -TI\Pl$tencia liberada: = 15.000 toneladas de

= Letalidad directa: =~ 92% de las personas en
un radio de 600 metros murieron

Un ginkgo florecio entre ruinas. Lo llaman hibakujumoku. No se quejé. No instantaneamente
exigio. Solo brotd, afio tras afio, recordandonos que la vida, incluso = Tipo de dafio: Radiacion, calor extremo, onda
guemada, insiste. expansiva

= Topografia: Terreno mayormente plano, lo
Nosotros también debemos insistir. Insistir en recordar la inutilidad de la que amplificé el rea de impacto
guerra. Insistir en la compasion. Insistir en educar a los jévenes no solo en = Muertes estimadas el dia del ataque: entre

historia, sino en humanidad. Insistir en levantar la voz, en tender la mano, 70.000 y 80.000
en decir nunca mas —no como consigna, sino como promesa ética.

Nagasaki - “Fat Man”

Promesa de quienes saben que toda guerra, sin importar cuan lejos esté, = Fecha del ataque: 9 de agosto de 1945
es también una herida en nosotros. = Tipo de bomba: Plutonio-239

) 5 i ) R = Carga nuclear: = 6.2 kg de plutonio-239
Ocho décadas después, Hiroshima y Nagasaki no son solo historia. Son « Fision efectiva: ~ 1 kg (~16%)

espejo. Son advertencia. « Potencia liberada: = 21.000 toneladas de TNT
= Letalidad directa: No se dispone de un
porcentaje tan preciso como en Hiroshima,
pero decenas de miles murieron en segundos;

N ) . el impacto fue mas contenido por la geografia
Recordar Hiroshima y Nagasaki no es solo un deber historico, « Tipo de dafio: Radiacién, calor extremo, onda

Y también, posibilidad: la posibilidad de ser mejores.

es un acto de conciencia viva. expansiva

= Topografia: Ciudad enclavada entre valles, lo
que redujo la extension del dafio horizontal

= Muertes estimadas el dia del ataque: entre
No son datos. 35.000 y 40.000

Son seriales de advertencia, memoria en carne,

A 80 afios de los bombardeos, esta seccion reune fragmentos de verdad:
simbolos, palabras y huellas que sobreviven al tiempo.

Yy semillas de paz para quienes aun creemos en la dignidad humana. Impacto total hacia finales de 1945

Cada capsula es una grieta de luz. = Muertes estimadas en ambas ciudades:
Cada imagen, una pregunta que arde. mas de 210.000 personas, incluyendo victimas
por heridas, quemaduras y efectos posteriores

Porque mientras la guerra siga siendo posible, oo~
de la radiacion.

la memoria debe seguir ardiendo.



